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Нине Ивановне Хреновой на днях исполнился 81 год. Её мужа, Александра Фёдоровича,
уже нет в живых. Он был одним из первых ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС.
Вспоминает Нина Ивановна:
- Александр Иванович работал начальником автоколонны, относящейся к хозяйству
«Куйбышевгидростроя». Был членом партии. После взрыва реактора ему предложили
собрать самых достойных шофёров и поехать в Чернобыль. Он ходил, уговаривал
людей, говорил каждому: «Я на тебя рассчитываю». Поехало 13 человек - наилучших,
ответственнейших, трудолюбивых. Сейчас в живых осталось четверо, все инвалиды.
Работали они там с 14 июня по 6 июля 1986 года. Нужно было вывозить радиоактивный
грунт с территории, прилегающей к реактору, и насыпать вместо него свежий.   
Защитного костюма у мужа не было. Он у меня был высокий. Дали куртку, кальсоны,
носки, маску… Да и кальсоны-то короткие. Там, где кожа не была защищена одеждой,
она сразу потемнела до буро-коричневого цвета – ядерный загар. 
Дозиметры вышли из строя, и машины тоже - одна за другой. Прежде грузовики,
которые ломались, ставили в отстойник, вроде как в могильник. На каждом была
огромная доза радиации. Взамен присылали новые. А когда муж мой там работал -
ничего не было, хоть плачь. Новых машин -  нет, запчастей - нет. Так они ходили в этот
могильник, снимали с грузовиков «грязные» запчасти, потом свои ремонтировали, чтобы
на другой день выйти на работу. 
У одного из шофёров машина сломалась прямо возле реактора. Так мой муж взял тягач,
прицепил трос и вывез эту машину. И ещё они вдвоём чинили её потом, хотя она вся
«светилась».
Им давали спирт, чтобы снять этот стресс, чтобы они не задумывались о том, что все они
- смертники. Ведь уехали здоровые люди, а через три недели вернулись - тени, в
ядерном загаре. У мужа сразу стали расти шишки на тех местах, которые были открыты -
на руках, ногах. Ставили рожистое воспаление, нейродермит. Зуд, боль… Медики не
хотели признавать, что это от Чернобыля.  Потом у Александра Фёдоровича случился
инфаркт, немного позже определили саркому Капоши. 
Боли у него были очень сильные. Лекарств не хватало. Дочка помогала, привозила
обезболивающие: она фельдшер, работает в Самаре. Ещё у нас есть сын - он
подполковник, живёт в Москве. 
Мы прожили с Александром Фёдоровичем 51 год. Когда он умер, мы ещё с одной
женщиной, вдовой чернобыльца, судились, чтобы нам выплачивали «сумму возмещения
вреда», доказывали, что мы жёны, что мужья были нашими кормильцами. Сегодня эта
сумма составляет немного больше - 200 рублей. 
Когда Нина Ивановна рассказывала, я вспоминала документальную повесть Г.
Медведева «Чернобыльская тетрадь». Учёный-ядерщик, профессионал высочайшего
класса Григорий Медведев в качестве эксперта одним из первых приехал к четвёртому
реактору. Они с водителем Володей отправились «на разведку» на машине, оснащённой
всеми имеющимися в то время приборами. 
Они точно знали, сколько рентген могут позволить себе схватить, чтобы остаться в
живых. И вот такую картину они увидели: «До блока метров четыреста.
- Посмотри, Володя! - Внутри ограды, рядом с разрушенным блоком и вплотную к завалу
ходят солдаты, что-то собирают...
- Зажарит нас, - сказал Володя, прицельно глянув на меня. Лицо у него красное,
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напряжённое. Мы оба в респираторах.
- Останови здесь... О-о! Да там офицеры тоже... И генерал...
- Генерал-полковник, - уточнил Володя.
- Это, наверное, Пикалов... Они собирают топливо и графит руками. Видишь, ходят с
вёдрами и собирают. Ссыпают в контейнеры. Вон, расставлены железные ящики...
Графит валялся и за изгородью, рядом с нашей машиной. Я открыл дверь, подсунул
датчик радиометра почти вплотную к графитовому блоку. Две тысячи рентген в час.
Закрыл дверь. Пахнет озоном, гарью, пылью и ещё чем-то. Может быть, жареной
человечиной...
Солдаты и офицеры, набрав полное ведро, как-то, мне казалось, неспешно шли к
металлическим ящикам-контейнерам и высыпали туда содержимое вёдер.
«Милые мои, - подумал я, - какой страшный урожай собираете вы... Урожай застойного
двадцатилетия... Но где же? Где миллионы рублей, отпущенных государством на
разработку робототехники и манипуляторов? Где? Украли?.. Пустили по ветру?..»
Лица солдат и офицеров тёмно-бурые. Ядерный загар. Синоптики обещают ливневые
дожди, и, чтобы активность не смыло дождями в грунт, вместо роботов, которых нет,
пошли люди. 
Вдали видны навалы песка. Минтрансстроевцы уже роют захватки под реактором.
Пробили уже два тоннеля. Потом эстафету у них возьмут угольщики.
- Под бетонную подушку роют, - сказал Володя. - Говорят, бутылка водки под реактором
стоит 150 рублей... Для дезактивации».
«Так в чём же он, главный урок? - задаётся вопросом Медведев. - Самый главный - это
ощущение зыбкости человеческой жизни, её уязвимости. Всемогущество и бессилие
человека продемонстрировал Чернобыль. И предостерёг: не упивайся своим
всемогуществом, человек, не шути с ним. Ибо ты причина, но ты и следствие.
В конечном счёте это мучает больше всего: те рассечённые радиацией нити хромосом,
убитые или изуродованные гены, они уже ушли в будущее. Ушли, ушли...»
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