Мой отец, Дмитрий Павлович Зевахин, родился 5 ноября 1925 года в селе Уткино Тоншаевского района Горьковской области. Рос в крепкой крестьянской семье. 
«Окончил всего семь классов, школа была за восемь километров, - вспоминал Дмитрий Павлович. - Одежды зимней не было, а в льняных портках да в рубахе по морозу далеко не уйдёшь. Работал с самого детства. Всё делали: пахали, сеяли, пололи, убирали. Льняное семя выколачивали цепами. Днём работали, а ночью шли на маслобойню. Там давили из семян масло, а жмых – скоту. Для нас, ребятишек, льняное масло было самое вкусное: ароматное, горячее. В него кусок хлеба - кажется, ничего вкуснее на свете нет.
Отец мой, Павел Фёдорович, умер рано, в 39 лет. И мама осталась с четырьмя детьми на руках. Много было работы, планов. Но всё нарушила война. Мужиков подмели подчистую. Остались женщины, дети, старики. В конце октября 1941 года на рытьё окопов и строительство блиндажей взяли всех, способных к труду».
К концу 1942 года Дмитрию стукнуло семнадцать. Пришла повестка в армию. Мама – в слёзы. А Дмитрий шутил: «Мама, не плачь, суши сухари». Они и впрямь очень пригодились: везли в товарном вагоне до Казани. Полгода отучился на курсах младших командиров.
В июле 1943 года младший сержант пехотинец Д.П. Зевахин попал под Курск. Принимал участие в Курской битве в составе 228-го стрелкового полка 55-й дивизии 68-й армии Центрального фронта. В июле 1943 года наши войска освобождали сёла курской земли от фашистов. Среди освободителей был и мой отец, Дмитрий Павлович, со своим отделением. На территорию Украины вступили с кровопролитными боями, освобождая город Щорс. Отец всегда шутил: «Мы пехота, сто километров пешком прошёл, ещё охота...»
Под деревней Алешня Черниговской области отца тяжело ранило. А командование посчитало, что он погиб, и родным отправили похоронку.
Каково же было матери Дмитрия, Софье Кузьминичне, моей бабушке, когда ей принесли этот клочок бумаги – похоронку, страшно представить. В ней было написано: «Ваш сын, младший сержант Зевахин Дмитрий Павлович, уроженец Горьковской области, Тоншаевского района, деревни Уткино, находясь на фронте, был убит 25 сентября 1943 года, похоронен в деревне Алешне Черниговской области. Настоящее извещение является доказательством для возбуждения ходатайства о пенсии».

Но получилось как в песне: «Ты же выжил, солдат, хоть сто раз умирал…» Всю ночь он пролежал в болоте, насквозь прошитый осколками. А к утру собрался с силами и выполз на дорогу.
Тут по счастью ехала подвода с ранеными, подобрала и его. В медсанбате часть осколков из тела достали. А потом - в товарный вагон, на солому, и снова в путь, который стал дорогой жизни и смерти. За восемь суток многие раненые умерли, так как никакого медицинского ухода не было. Но Дмитрий выжил, всем смертям назло выжил.
Оставшихся в живых перегрузили в другой эшелон на станции недалеко от Курска. Доехали до Москвы и направились в сторону Горького. «Сначала я не догадывался, что еду в родную сторону. Но потом услышал знакомые названия станций. Оказался в госпитале недалеко от родного дома. Снова операции, без наркоза. Не каждый выдержит. После операции лежал только на животе, мне постоянно делали уколы. Только когда перевернули на спину, свет белый увидел, - вспоминал впоследствии отец. - Тогда матери, твоей бабушке, накарябал: «Мама, здесь я, недалеко, в Шахунье лежу, раненый».
Пришёл солдатский треугольник в Уткино. Софья Кузьминична с удивлением прочитала непонятные каракули. Решила, что кто-то шутит. Дмитрий ждал-ждал маму, а она не приезжает. Тогда ещё одно письмо сочинил. Руки уже более послушными стали, и мать поверила, что её сынок и впрямь воскрес из мёртвых.
В августе 1944 года Дмитрия Павловича комиссовали. Будучи инвалидом войны, работал как здоровый. Сначала на железной дороге ремонтировал пути, был кочегаром, помощником машиниста. После полугодовых курсов работал машинистом.
Одно время жил и трудился в Алма-Ате. Женился, воспитал пятерых детей.
Через 20 лет после войны нашёл его орден Красной Звезды. Случилось это так. Шёл обмен военных билетов. Он подал свой военный билет военному комиссару, а там похоронка, которую всегда носил в билете. Военком выслушал историю о «гибели» солдата и сказал, что такое во время войны бывало. А на следующий год Дмитрию Павловичу вручили орден. Оказывается, он был награждён орденом Красной Звезды посмертно. Кроме этого в 1985 году мой отец удостоен ордена Отечественной войны I степени. Он имеет ещё много наград, полученных в мирное время: «Медаль Жукова», медали «За победу над Германией», «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов», много юбилейных медалей, а также медаль «Ветеран труда».
Но годы шли, порой подводило здоровье, болели раны. Надо было перебираться поближе к родным. И Дмитрий Павлович переехал ко мне, своей младшей дочери, в город Жигулёвск.
Здесь жил с 1999 года. Умер отец в августе 2011 года в возрасте 85 лет. Похоронен в Жигулёвске на Аллее ветеранов. Его нет, но он продолжает жить в нашей памяти. Ежегодно участвуя в акции «Бессмертный полк», старшие правнуки Андрей, Анастасия и Руслан гордо несут его портрет.